他这是……在说她……有病？

    戚澄木然的面孔无法表达情绪，梁川看了没辙，他想要读懂她真是难上加难的事。主动靠近却捕捉不到她的反应，他只能寄希望于自己的坦诚能够打动她。

    “不好意思，是不是太唐突？我只是恰好认识一些在神经学上很有造诣的专家……”

    她是个没有表情的怪人，可是并不瞎，梁川的局促被她看在眼里。戚澄的眼睛又热了，喉咙也有些发更。这样的话如果是别人说，也许值得揣摩内里，可是梁川说出这话来，让人没法生气。他这样一个好人，能有什么坏心思呢？不过就是看她可怜想要帮她而已。

    “谢谢你，”戚澄终于说话了，而且说出了让梁川松弛下来的话，她抿了抿嘴唇忍住心头的酸涩，淡淡地说，“其实我去医院看过了，看了很多专家，也扎过很久的针……不过，都没有办法。”

    “没关系，我们再试试看。”梁川赠她温暖的注视，“不要失去希望。”

    戚澄被他打动了。见她的脑袋若有似无地点了一下，梁川竟快乐得像个孩子，他问：“你有护照吗？”

    “啊？”戚澄木讷地摇头，半晌才反应过来，“还要出国？”

    “有备无患，有空去办个护照。其他的，我来安排。”

    梁川摇了摇手里的书，和她告别。目送他颀长的身影从书屋消失，戚澄恍恍惚惚像从梦里醒来。护照？老天爷，她办护照干吗？有钱买机票吗？

    这几天晚上，她整理书籍上的“手写弹幕”整理出了兴趣。那些或娟秀漂亮，或大气遒劲，或凌乱张扬，或歪斜扭曲的字迹，戚澄或流畅或艰难地辨认着。

    这些素未谋面之人的心声有时也会打动她。人们常说字如其人，戚澄也会不由自主地结合着字迹去猜测写下这段文字的人的长相、工作、经历和性格。时间因此走得加速，但也让她觉得很享受。

    她曾经问过艾窦——“为什么允许客人在书上乱写乱画？”，艾窦说梁川告诉过他——“喜欢纸质书的人，也会喜欢做笔记。对文字的敏锐，不仅是看，也包括书写。那种感觉是科技替代不了的。”

    他开始越来越长久地寄居在她的脑海里，不经意间，她就会想起他。

    想起他翻书时帅得不像凡人的模样，戚澄支起下巴认真地回忆每个细节。他侧脸的曲线，他仿若柔焦的皮肤，他安然的气息，他翻书的手指，她想起他拿在手里的那本印着“everyman”的书，忍不住搜索详情。

    果然是一本小说，书名的中文翻译叫《凡人》，看简介讲述的是一个失去与悔憾，疾病与死亡的故事。

    “……童年的夏季在海边见证死亡，成年后取得事业上的成功、几次婚姻家庭聚聚散散，步入老年看着同代人日渐凋零、自己屡遭病变……‘凡人’的一生如是而已……”

    戚澄默念着书籍介绍的文字，她忽而又想起梁川心爱的宝贝，那个木头底座的石块八音盒。她打开音乐播放软件，在红心歌单里找到那首以经纬度坐标命名的纯音乐。

    播放，欣赏，沉浸。

    她在哀伤连绵的吉他弹拨中工作，也在它的抚慰下沉沉睡去。第二天醒来时，音乐已经自动停播，来回滚动的悲伤被留