光之中，陈林轻轻点了点头，对他说：“爸，我知道了。”第二天他和陈曼提出要考全市最好的初中，他要离开这群恶心的垃圾，他不会躲，他要甩掉这些腐烂的臭泥巴。

    然而当他上了初中、念了高中、考了大学，他的成绩越来越好、他的相貌越来越干净，没有人再对他污言秽语，也没有人再议论他的家庭背景，这时候，周建臣却并没有遵守承诺，而是拍拍屁股走人了。

    他走的那天，陈林起的很早。他明明躺在床上、又紧紧关着门窗，可是却好像能够清楚地听到父亲站在客厅的每一次呼吸。那么重、那么深，一下又一下，陈林捂着胸口，他感觉到自己的心脏怦怦直跳，跳得太快了，像是下一刻就要蹦出来似的，渐渐地，他都分不清，这呼吸声究竟是自己压抑着的换气、还是父亲在客厅细微的叹息。他偷偷溜下床去，将门缝打开。四点多的北方，天空已泛起了白，可是夜色仍旧深沉，带着蓝色的迷雾，笼罩着狭窄的门厅。陈林见到黑暗中有一点红光，那处云雾缭绕，周建臣的身影立在门口、一动不动。陈林扒着墙上门框，屏着呼吸，半晌，他感觉到那红点转了又转，向他的方向移动着，陈林蹑手蹑脚地阖上门，将那身影夹在门缝之中，轻轻折上、直至消失。陈林将插销立上，整个人靠在门边，耳朵贴着门缝向外头听着。可这回他一点都不灵敏了，他什么都听不到了。这夜太安静了，连个脚步声都被湮灭在月光之中。陈林等啊、等啊，不知道等了多久，他的手心都渗出了汗水。他终于忍耐不住，将插销一把拔下来，疾步冲出门去、冲进门厅。但已晚了，什么都没有了，人、行李、乃至那些缭绕迷蒙的烟雾，都没有了。陈林立在当场，四下张望着，他想着周建臣或许没有走、或许在某个角落里，然而他动也没动，眨了眨眼睛，蹲在地上。他看到玄关脚垫上有细细的烟灰，围成一个小小的半圆，陈林的手在上面摸了又摸，回过头去，空荡荡的屋里只有寂静的夜。

    那之后，陈林花了足足一周照顾高烧不退的陈曼，她像是突然垮了下来，一路从上呼吸道感染烧成支气管炎，差一步就要到肺，好在去医院挂了点滴，这才有所好转。可一回到家里，又只能吃些稀粥，嗓子肿的连菜都吃不了，陈林心焦如焚，忙的前后团团乱转，才终于等到陈曼退烧。那个陈曼终于第一次熟睡而没有咳嗽的夜晚，陈林坐在客厅里，将屋子收拾干净，这才终于关了灯。他捏着手中从烟酒行买来的一块钱打火机和俗气的红塔山，他走到玄关的脚垫上站正，掏了一颗烟出来。他夹烟的手一点都不稳，又想着究竟是叼着点还是夹着点，试了几次，最终夹在手上。打火机按起来的刹那，他看到上窜的火苗“突”地跳出来，在他眼前摇摆着、跳跃着，那温度很高，隔得很远都能熏到他鼻梁上。陈林点上了他人生中的第一颗烟塞进嘴里。

    很辣、很呛、很硬。吸进去像是一把软刀刮在嗓子里，不痛，可是占据着你的身体。陈林恍惚中有种感觉，好像自己被什么东西充满了，那些东西在他身体里卷了一圈，连同一些陈旧的郁结一起被吐了出去。陈林被自己逗笑了，他笑着笑着咳嗽了起来，却又不敢作声，只好捂着嘴巴，偷偷摸摸地喘着气，眼角都留下泪来。他站在那里，看着面前狭小的客厅，一面是母亲的-