来取暖。姜玄翻过身来，伸出手握住陈林的耳朵，掌心贴在上面摩擦着。陈林感到自己冻僵了的耳朵渐渐有了些刺痒的感觉，又热又辣，胀得发痛，他转过头，望着姜玄，逆着光，他并不能完全看清他，只能仔细看清他的一双眼睛，又黑又亮，眉毛微微皱着，那是他专注地看着自己的时候，常有的习惯。

    陈林闭上眼睛，日光从四面八方笼罩着大地，罩在他的眼睛上，在这冬日的风中，他感到自己的身体轻飘飘地，呼吸之间，吐出了许多往日里不曾回忆起的旧梦，带着沉甸甸的重量，从他的心里挤出来，跳到舌尖上。他的胸膛仍起伏着，说话也带着喘，但这些都并不重要，他只是突然地，想要和姜玄说说自己。

    “我确实是念高三的时候，偷跑出去。

    那天很冷，是我妈妈的生日。我和她说好，晚上下了晚自习，我会回去帮她过生日。但是我爸那天要出差，其实也不算是出差，他总是在外面做生意，不知道什么时候会回来，住几天然后又离开，总是很匆忙。那年他是三十晚上回来的，敲门的声音很轻，但是我在守岁，我打开门，看见他就站在门外。

    我那时候才十六七岁，还很矮，刚刚到他下巴。我记得我抬起头来看他，看见他肩上落了很多雪，粘在他的大衣上，也不化。后来他去洗澡，电话却响了，我接起来，那边有个很小的女孩的声音，太小了，喊他‘爸爸’。我不敢听，也不敢说话，那个小女孩喊了好几声，我就把电话挂了。她的声音有点尖，但是很甜，有点娇娇的样子。后来我爸出来，我把手机递给他，我的手抖得很厉害，应该是太害怕了，可能是吓得吧。我爸几乎从来不发脾气，但是那天我就是很害怕、很害怕，他把手机拿走去阳台打电话的时候，我全身都没力气，坐在沙发上看春晚。其实我很怕看春晚的，声音很大，会把我妈吵醒，可是如果声音太小，我又怕我听见我爸打电话在说什么。”

    陈林闭着眼睛，他感到视网膜上暗了下来，大概是姜玄翻身到了他上面。他于是伸出手臂，果然摸到了姜玄的肩膀。陈林轻轻地抚摸着姜玄的脖子，他感到姜玄低下头来，他们的额头碰在了一起。姜玄的皮肤比他的热一些，贴着他，像是要把他脑海里隐秘的记忆烧灼、蒸腾，化成满天的光和雪，飞出他的身体。陈林继续说道：

    “所以我那天从学校里跑出来，我不是讨厌上学，也不是害怕考试。我只是前一天晚上偷偷看了我爸爸的短信，他说他‘明天就回北京’，他说‘晚上一定给雯雯带礼物’。我那时候才知道，那个小女孩叫雯雯。而且她和我妈是同一天生日，正月初九。我那天早上从学校出来，我就拿着身份证去火车站，那时候全省只有一个机场，我得坐两个小时火车、还有一个小时大巴，才能到机场。那天风很大，还下雪，我坐在硬座上，对面有个人吃橘子，他带了很大一包橘子，一个一个剥，那些橘子皮就摆在那个很小的桌子上。我头发上落了很多雪，书包又很重，里面有很多笔记，我把那天的考卷拿出来在车上做题，橘子汁就溅在上面，我钢笔里的墨水就晕开了，晕了很大的一块在答题卡上，我用手去擦，手上都是那股很酸的味道。车厢里还有人抽烟，熏得我头晕，我当时就想，果然不能骗人，这就是报应，没病都变有病了。”

    姜玄的手按着陈林的后脑，一点一点地梳理着