他的头发。陈林感到自己的嘴唇都要冻僵了，但他仍然继续说着：

    “我到机场的时候是中午，我不懂什么买票、托运，我就站在咨询服务台边上，又不敢站得很近，我好怕别人来问我啊，所以就来回走，这边看看、那边又看看，那个机场明明不大，人也不多，可是我就是找不到我爸。后来我在里面走了好久，我很饿，可是我身上带的钱都不够吃一碗面。我就去服务台问，然后我才知道那天去北京的航班只有一班，就在十一点起飞。可是我是十一点零五到的机场。

    因为我早上等着别人都进去楼里，我等了十几分钟，因为我在火车站买票，我为了买便宜一点的，我等了半小时，因为我不知道在哪里坐机场大巴，我去错了站，倒车又用了好久。我当时站在那个厅里，听见广播一次又一次叫人，叫了好多好多班飞机，所有人都喜气洋洋地离开，每个人都在走、都在动，只有我站在原地，不停地转啊转啊。我走不了。

    等我从机场出来的时候，天都暗了。那时候才四点多，天上有好多云，像被染红了一样，飘来飘去，全部都是火烧云，拖着很长的尾巴，动也不动。我坐了快四个小时的大巴车回家，然后躲在我家附近的一个商场里，商场都关门了，我就站在卷帘门外面，看着下雪，数着时间。我十点下晚自习，走回家也要半小时，我就一分钟一分钟地数。路边新换了路灯，很亮，我就拿着语文书在灯下面背。其实下雪不冷，雪冻住才冷，那天晚上很静，就只有我一个人在那背书，我背得嗓子都哑了，手都僵了，直到商场的钟敲到十点，我才敢往家里走。

    等我到家的时候，我妈什么都不知道，她以为是外面太冷了，我没带手套，所以手才冻得又红又肿。她心疼我，打了一盆温水，让我泡手。我的手放进去，就像火烧一样，很痛很痒，但我一滴眼泪都没掉，我已经大了，不能哭了，也不能喊。后来我妈打开蛋糕，其实她根本就不吃的，就是给我买的，上面插了蜡烛，她让我许愿。我能许什么愿呢？我连我想要的是什么都不知道。后来我就说希望她身体健康。她还很高兴，可是我其实一点也不高兴。因为除了这种祝愿以外，我什么都给不了她。”

    姜玄双手夹住陈林的脸颊、托起他的头颅。他颤抖着喉咙，低声说：“这不是你的错。”

    陈林“嗯”了一声，仰起头来。他的脸在日光下显出一种剔透的明亮，面上浮现着红色的血丝，在漫天随风轻轻浮动的雪粒之中显出一种别样的光彩来，那点光泽坠在他的鼻尖上，将他整个人都显得失了焦，模糊而静谧。接着他睁开眼，他看着姜玄的眼睛，伸手摸了摸他的脸。陈林的手指带着一点余温，在姜玄冰凉的面庞上拂过，划过他的下巴，滑到他的脖子上。陈林的眼睛里有些无法坠落的泪，积蓄在眼眶之中，在这莹莹的光之下，姜玄抓起他的手，微微侧着头，吻了他的嘴唇。陈林的嘴唇很干，姜玄的唇印在上面，龟裂的皮肤彼此摩擦着，被终于滚落的眼泪浸湿了。

    但这并不是陈林的泪水，而是姜玄的。他不知道自己为什么哭泣，可他感到无比的痛苦，他想到他对陈林说过许多诺言，但并没有做到，陈林曾饱含着希冀地看着他，那双眼睛是否也这样看过他的父亲？然而姜玄已把一切都搞砸了。他松开陈林的脸庞，却抓着陈林那-