大尾巴。”

    “好吧，你要什么颜色的？”

    “你喜欢什么颜色？”

    “蓝色。”

    “那就蓝色。”

    孩子从包里的蜡笔盒子里翻出一支蓝的，在长椅后面加了一个大尾巴，因为蜡笔的缘故，显得油亮亮的。

    “好看么？”

    “好看。就这样？”

    “太孤单啦！我画个小动物陪你——你见过狮子么？”

    “朋友的动物园里见过。”

    “我画一头狮子送给你，可厉害了！不过，我的黄色笔秃掉啦，用红色可以么？”

    “当然可以。”

    看着他在长椅的边上画了一只小狮子，除了一头乱糟糟的鬃毛，倒更像一只猫。最后他在长椅边画了一个巨大的面包圈，上面涂满了各种各样混乱的颜色，据说是糖，每一种名字还不一样。

    “这是你做的贝果嘛？”

    “对！我请你们吃的。”

    “我们？”

    “你和你的小狮子。”

    孩子在画上签了自己的名字，郑重其事地交给他，然后跟他道别，说要回学校去了，免得逃学太久被发现，留下明楼抓着那幅面包圈换来的画，有些哭笑不得。

    如果他的小狮子能摇头晃脑地跑过来，跟他一块儿对着这的喷泉和湖水，他真愿意请全纽约的孩子吃贝果。

    忽然想起来，他昨夜梦见了很多人，唯独没有见到阿诚。

    他的肉体从来没有像这段时间一样地轻松过，几乎放纵地在世界上最繁华的城市烧着钱，享受一切金钱所能带来的快乐。

    然而思念就是这样层层烂进了骨髓里。

    不仅是在上海的那个人，更是整个上海所扎根的土地。

    他怀念这个时候上海的空气。新的栗子上市了，空气里尽是甜香。阿诚偶尔会买几包回来，然后整个车里都是栗子香。有一包是他的，有一包是大姐的。明台长大了，耍个性，不愿意再吃甜的零食，说是阿香这种女孩子才吃的。倒是大姐其实一直很喜欢吃这些东西。蜜饯也是。冬日里家里备上好多，大姐就抓一小碟凑在明台和阿香边上看他们谁输得多。家里到处都是金桔饼和甘草佛手的味道，和大姐的明家香一起，暖意腾腾。

    这些气味从他的回忆里翻涌上来，撕扯着他的呼吸系统，每一口冷空气都带着血腥味。

    奇怪的是他并不是第一次离开上海，也不是第一次与阿诚分隔两地，可这一次却格外折磨。

    他曾一直相信，只要往前走，就能走出黑暗，在光明中望见彼此。此次远渡重洋，他却有些彷徨。前途如漂浮在水面的灰土，更不知会漂向何处。

    阿诚盯着鱼缸漂着的浮尘。

    听见身后的动静，直起身来：“冀先生早。”

    “早。”冀朝鼎扫了一眼他眼下的阴翳，“没睡好？”

    “昨天雨下了一夜。”阿诚摇摇头，叹了口气，“半夜里想起来葡萄架子没遮，爬起来去盖油布的。”

    “挺有闲情逸致啊。”

    “先生在家的时候扶的，总不好他一回来，发现葡萄都死了，还等着酿酒呢。”

    “酿好了，分我点。”冀朝鼎笑了，“对了，上午发言稿的整理我看过了，可以，就这样发给新闻界吧。”

    “好。”阿诚点了点头，又有些犹豫，“冀先生……有句话我一直想问您。”

    “同