无味的日夜，却实在不敢豪言自己是为回报世界的偏爱。列奈怨恨并且依赖自己的不同之处，试图将自己藏入人群，他难以以此为傲，彼得却让他十余年来初次隐约触碰到了“责任”一词庄严而狰狞的轮廓。

    但彼得是个天才，列奈心想，他不必承担这个。将自己的专业领域做到极致就是他对世界的回报。

    “并非如此，”列奈于是慢慢地说，“这只是选择。我选择将你用来学习的时间花在交际上，而这并非明智之举，仅此而已。”他察觉自己语气过于凝重，故意伸了个懒腰，轻松地说：“我们喜欢把讨好别人称为‘交际’，交际可不是什么回报世界的方式，科技才是。”

    “我是说态度。”列奈想要随手把话题揭过，彼得却挺认真的，“我有时候觉得世界孤立我，它与我敌对，但实际上不是，是我欠了它一份礼物尚未偿还。”

    他大概是把列奈当作了可以谈论深入话题的朋友，而这种朋友他不曾拥有过，因此一时谈性难消。

    不过对于列奈来说又何尝不是呢？约球的朋友他可以叫出十打，能谈这些的却初次遇见。他们因坦白自己而生出难以忽视的不自在，又在对视时难以自制地滔滔不绝。

    “但就算是放下被孤立的愤懑，在负疚感下对世界抱有善意，交朋友仍然是一件困难的事，‘受欢迎’就更加糟糕，”列奈说，“‘受欢迎’是需要经营的，它耗费时间和精力，在事实上反而阻碍了‘回报’的进程。对不热衷于此的人来说，这种经营甚至是痛苦的。”

    “你感到痛苦吗？”彼得问道。

    列奈微不可察地顿了一下。

    “不。”他矢口否认，随即露出一个补救似的笑容，“我只是说，要是大家都做自己……也许会比较好一点。”

    彼得的眼神让他觉得很不自在。列奈并非一个不习惯他人注目的人，但他的新朋友有些不同。很难说是为什么，也许因为这个男孩过于认真的神态让人难以辜负，也许因为他几乎感到一种久违的遭到关怀和怜爱的羞赧，也许因为彼得本是一个特殊的，初识就与他谈论世界万物的人。

    他们在开学的第一天从大熊星座聊到苏霍姆林斯基，从广义相对论聊到奇性定理，从门捷列夫聊到付克反应，兴致勃勃地翻出一张张自己保存的试题，优美的公式间穿插着诗句。七节大课，他们有四节在教室外度过。没有长开的单薄少年人侧身倚在墙上，手指凌空点划，口述出一道又一道令彼此痴迷的难题，思路天衣无缝地互相衔接。

    “去年的竞赛要求给出在实验室条件下制造高强度纤维的方案，”列奈说，“要求承重半吨起步。我本想直接拟生——”

    “蜘蛛？”彼得兴致高昂，“实验室条件下能够实现吗？”

    “不行，”列奈遗憾地说，“强度不够，没有改良条件。很多必要试剂没有配备——”

    “聚合物？”彼得毫不停顿地提出。

    “对！正是我最后交出的答卷。”列奈笑着为他们的心有灵犀鼓掌，“我一直很……懊恼，没能拿出最完美的答案。”

    “不知道中城高中的实验室条件会不会好点儿。”彼得故意说，笑着望向列奈。

    列奈靠在墙上，转过脸去看自己的新朋友。黄昏淡淡的阳光在他脸上投下梧桐叶的剪影和模-