面拿出一枚递给彼得，“地铁代币。”

    “罗斯福……”彼得喃喃地说，翻开那个放着演算法草稿的文件夹，把里面的一张纸条指给列奈看，“这是罗斯福秘密地铁的代币。”

    “不管多少次我还是觉得惊讶。”彼得在去地铁口的路上说，“你怎么能准确记得自己七岁某一天的事情？”

    他有点紧张，一路上不停地在说话。不过列奈没有戳破，顺着他的话题往下说，“‘超忆症’。也许你听说过，hsa，hyperthysia。”

    “病理性？”彼得愣了一下，“我一直以为你只是记忆力超常。你知道，超忆症患者的智力通常低于正常线，他们的信息提取能力、逻辑推理能力会受到过量记忆的干扰，而且由于大脑长时间不受控制地处于检索状态，很容易受到抑郁症的折磨。”

    “五岁时确诊的。”列奈说，“当时母亲考虑到我目睹了父亲的死，带我去见了精神科医师……不过检查出的不是ptsd（创伤后应实在是很有限。你也知道，即使我能记住见过所有东西的原子组成，还是每天看书到凌晨。世界太大了。”

    “不过按照确诊条件来说确实是超忆症没错，‘照相机式记忆’的一大验证标准，倒背。”列奈笑着说，“你听说过吗？就是你给我一秒钟，让我看一页书，然后要求我正背倒背竖背，斜着背跳着背……就算这样那个医师也花了足足半年才肯相信自己找到了一个超忆症患者，我是全球被确诊的第二十一例。”

    “至于‘不受控制的检索状态’？”列奈故意停顿了一下，“你难道没有发觉我总能记得跟你说过话的每个姑娘的名字吗？”

    彼得被他逗笑了。列奈冲他做了个鬼脸，“你知道为什么他花了半年吗？——当时他特别痛快地给我下了诊断书，然后过了半年问我在他的办公室里随手翻过的那本杂志第37页第16行的第四个单词是什么。”

    “心理学医师的实验操作。”列奈在彼得的笑声中摇着头感叹。

    他们俩站在d号线曾被罗斯福总统在战时使用过的秘密站台上，一个过时破旧的进站桩随着机括年久失修的咔咔声从墙中出现，列奈歪过头看着彼得，露出淡淡的微笑。

    彼得看着他，一时间觉得什么秘密都不太重要了。其实自己的父亲究竟是英雄还是盗贼有什么关系呢？真相固然是重要的，以防小人窃取了英雄的荣誉，对世界造成危害，但这件事本身所带有的感色彩忽然之间就在列奈的微笑之中变淡了。

    爱情，或者说“爱”，是一种什么样的感觉？很多时候人们只能在诗、美景和想象之中体验，毕竟世上爱的总量是有限度的。幸运儿们给出一系列的比喻和意象，说它是教堂广场前掠过头顶的簌簌鸽羽，是清晨窗台上茶花瓣上的摇摇寒露，是浑噩沉疴之中忽来的幻梦。不过这些幸运儿们又有多少曾真正亲历过这样的时刻呢？废弃已久的地下站台里充满灰尘的气味，彼得的手指轻微地抽动了一下。他感到自己的胸腔在发烫，不由自主地伸手摸了一下心口，好像要确认自己的心脏确实还好好地呆在里面似的。

    彼得把一枚地铁代币投进进站桩的投币口里，一个车厢从地下缓慢地升起来，然后车厢门向他打开了。