“你也……没办法。谁能对一个陌生人掏心掏肺呢？”

    “我知道。”他低声说，“我只是接受不了……我曾经就在你旁边，却看着你一步步走向末路。”

    “我竟然还……竟然还大言不惭地叫你‘就地躺下’，在你好不容易走出来之后。”

    他终于缓缓松开你们一直交握的手。你垂着眼看他缺乏血色的手心，想，事到如今，你也没有信心再继续握着了吗？

    沉默好似一张无声漫开的网，网上积满了旧日的灰。

    你忽然觉得很没意思。于是你微微一点头，算是一个仓促的终止符，想起身。

    乔轻却突然出声。

    他看着你，半张脸隐没在阴影里，说：“我能抱你一下吗？”

    ……恍若时光倒流。

    在盛夏的树荫里，你走投无路，孤注一掷地告诉了他所有，最后却连自己想要什么都不知道。你怔忪良久，着了魔似的冲那剪影般人伸出手，说：“我能抱你么？”

    只是非常快的一下，短到记忆早已模糊。只有一瞬间，那人温热的吐息似乎犹在耳畔。

    是那个夏天里，落幕的温柔。

    而今，时光交错，角色倒换，他微微仰着脸，等待着你的回答。

    他不知道这些。你没有告诉过他这么细节的东西——而且他如果知道，肯定又会想要说“对不起”，你不想看他这样。但好像对的人之间总有磁场，彼此间能严丝合缝地契合在一起。

    你微微笑了起来。

    “等很久了。”你说。

    明明你把一切都告诉了他，也终于找到了分享秘密的人，孤独却像疯长的藤蔓，日复一日地收紧桎梏。

    对周围环境的不同态度像一堵墙横亘在你们之间。你甚至没法告诉他你因何孤独。

    “两人”这本来已觉得再寻常不过的事，经此一役，忽然变得让人无法忍受了起来。像一根拔不去的刺，哪怕在你最放松的时候，也微微发痛。

    “今晚去露营吧。”你说，“下午出发，晚饭就从自动机器人那里打包个盒饭，然后保温着带过去？”

    “今晚？上次用的帐篷、背包还好好放着，生火、照明工具也有剩，收拾一下就能出发。”乔轻想了想，眼睛倏然亮起，“不用打包，带过去都不好吃了。去野炊好不好？”

    “不了吧，”你手心微潮，一时卡了壳，“我们……我们的炊具还没准备呢。去郊外再搭架子太麻烦了……吃个现成的吧。”

    乔轻有些意外，但他一向对你予取予求，这次自然也不例外。

    你看着他开始收拾用具的身影，一动不动。你得偿所愿，他好似也没有发现端倪，此时自该松上一口气，可你浑身都僵了，那口气在你血肉里不断下坠，好似想把你的灵魂整个扯到地底下。它在无休止的坠落中逐渐冰冷，把血肉模糊的真相冻得好似结了层霜，倒看起来洁白无瑕。

    乔轻一直知道你不喜欢吃机器人做的餐。因此他刚刚才会特意提出野炊，多花点功夫也没事，不能委屈你——他应该是这么想的。

    他也一直是这么做的。

    乔轻回过头问：“我们只待一晚吗？”

    你胡乱地点点头。乔轻于是又从收拾好的背包里拿出些东西，放了两根德芙入侧袋。那侧袋里原本就放着些零嘴，你只匆匆瞥到似乎是亮晶晶的。

    你想喝止他，想告诉他这只是一个拙劣的借口，你并不想去露营，一点兴趣也没有。

    你只是……不想再吃他做的饭。

    仅仅是因为你想试一下新的味道。乔轻的手艺—-