独处了多久，才会有这样述说的欲望呢？大概漫长到没办法想象吧。

    日子仍然在一天天向前，他再次脱下自己的灰色风衣，穿上西装时是我的婚礼上。

    伊莎贝尔听闻了那些传说，始终不敢太靠近他，还劝说我不要和他继续打交道了，而这点是我唯一没听她建议的一次。

    我后来由于健康问题，被迫离开了工厂，在其他地方靠着联盟语的知识，找到了一份翻译工作。虽然薪水不高，但是能维持生活，这是我之前从没想过的。

    又过了几年，改革开始发生在英不落。雇佣的童工和过量的劳动开始被所有人反对，很快工厂里的卫生条件开始被改变，新的标准被指定，保证所有人能在良好环境下，进行正常工作。

    那时法案提出，游行四处都有。有一次夏先生见到那些厉声抗议的人，某种温和席卷了他的眼眸。

    我从来没见过这种情绪，相比之下，他之前的温和笑容都太疏离了。大概、大概又是什么过去的故事，突然触动了他吧。

    在我和他相识的第二十年，我又在黄昏来到他的木屋。

    出乎我意料的是，屋内空无一人。

    我试图在周围寻找，接近晚上的时候，山上有浓厚的雾气涌下，带着深入骨髓的冰冷。在山脚下，我听见了极为沉闷的、犹如雷鸣一样的吼声。

    在最开始，我以为是外出捕食的熊。但后来那声音又变成了尖利的嚎叫，像是群狼，又好像巨象。

    在远处山顶的雾气里，有隐约的身影在缓慢移动，每迈一步都地动山摇。它实在太庞大了，高耸的群山只大概在它胸部，于是我能看见它庞大的头部在转动，长长的象鼻舞动在云雾间，发出沉闷的吼声。

    我没有清晰看到它的样貌，只能看见一个轮廓，可光是这样，那种丧失理智的感觉就来了，比前次不知道猛烈多少遍。

    我感觉胃部在疯狂膨胀，一种想要呕吐的感觉涌上喉间，带着甜腥的血味。每寸血管都开始燃烧了，大脑被刺痛感就要搅烂，我看见一些诡异的眼睛密密麻麻，就要浮现在视野内。

    但有只手轻轻遮住了我的眼睛，然后那人扶着我的肩膀，把我转了过来，随后松开手。

    那是夏先生，他用和往常无差的语气说：“快回去吧，已经很晚了。”

    “等等，”我下意识抓住他，“能不能……能不能告诉我，那是究竟什么东西？”

    夏先生沉默了一会：“它是什么你不该知道，我只能告诉你，它叫昌格纳·方庚，是一些人崇拜的象神。”

    最后我跌跌撞撞离开时，还能听见它的可怕吼声。夏先生一个人上了山，层层云雾淹没住他灰色的背影。

    第二天下午，我在木屋里又看见了他。这次他身上带了些伤，用绷带缠着，这是我除了刻下文字外，第一次见到他受伤。同样，这些看上去极为严重的伤，没过两天就好了。

    那个象神不见了，我不知道它下落如何，也再也没见过它。

    我和夏先生的离别，发生在相识的第三十三年。

    从相识到现在，他的容貌一点都没有变化。那时我已经放弃思考，他究竟是怎么样的存在。年纪也让我无法长时间集中注意力，去阅读厚厚的书籍，所以大部分时候，我只是在他家坐一坐，喝点茶就走。

    所以有一天，他告诉我要离开的时候，我感觉难以置信。