一种乐器。

    餐馆里有乐队在现场演奏，旋律很欢快，加西亚说这是加泰罗尼亚地区的传统民歌。难怪，演奏者都穿着传统服装，而且都上了年纪。

    他有点爱上巴塞罗那这座城市了。

    晚饭后一行人回到旅馆，大家玩了一下午，全都精疲力竭，便早早地回到各自的房间休息去了。

    他不怎么累，回到房间后眼见时间还早（西班牙人晚饭吃得晚，睡觉也晚，几乎没有人十点以前上床就寝的），便拿出之前买回来的西语版《百年孤独》翻了起来。这书加西亚到底是没收，而他翻了几页又发现自己完全看不懂。

    “看来不仅要□□动和乐器，还得再学门外语……”

    他嘟嘟囔囔着，将书丢到一边，转而拿起红楼梦。

    第二天又下雨了。

    淅沥沥的小雨，下了没一会儿就停了，却足够给海天都涂上一层浅浅的灰色，消减了前几日的暑气倒也不错。

    雨过天晴后，海滩上人渐渐又多了起来，而他却莫名地有些厌烦。身子乏力，头隐隐作痛，加西亚找他去海滩他也婉言拒绝了。天天看大海也看得够了，他想，当然嘴上对加西亚说的是他身子不太舒服。

    这也不算说谎，他确实不舒服。再一看窗户，他明白了，原来昨夜伴书入眠忘记了关窗，偏逢天公不作美，下起一场清凉小雨……

    他猜自己感冒了。

    从行李中翻找，总算找得数片药石。就着矿泉水吞服，苦涩的口感似乎象征了内心的懊悔：怎么又犯错了？怎么没早点注意？

    哎，人生就是这样，无论犯过多少次错误，吸收了多少回经验，到头来还是于事无补，总有新的错误等在前面。

    服了药，也许是心理作用吧，一来他感觉疼痛减轻了一些，二来自责与懊悔也减弱了。他总是这样，一犯点小错就拼命自责，神经敏感得仿佛中学女生。没办法，在数年如一日的阅读与创作中，他的神经早已被打磨成这般模样。和寻常人相比他能从同一片风景中感受到更多快乐，而与此同时当痛苦降临时，他也比一般人承受了更多痛苦。

    这是一把双刃剑，是一个痛苦之轻与幸福之轻，或痛苦之深与幸福之深的问题。人人都想幸福，可是有多少幸福就有多少痛苦，或痛苦在先，比如体育锻炼；或痛苦在后，比如放纵不羁，无一例外。有阳光就有黑暗，懂得这个道理是在他二十三岁的时候，他躺在床上回忆往事。那时他正在写第一本书，他拼尽全力写得非常辛苦，可当一天的写作顺利完成后，他便感到一种前所未有的愉快。

    尽管如此吧，当想到第二天又要重复这一过程，又要在文字的反复修改推敲中受苦受难，他还是很不情愿。

    于是他放纵自己抽烟，从一天几根到半包，再到一包，最后一天两包也不一定足够。烟带来的一点点镇定作用他是享受到了，可与此同时痛苦他也结结实实地承受着。当有一阵子他咳嗽不已，去医院检查时医生告诉他可能是肺癌时，有一瞬间他整个人是懵的。再怎么看得开的人在生死面前也会犹豫一瞬的，何况他只是一介凡夫俗子。他不想死——恐怕没人想死——于是只好和烟带来的虚假的快感说拜拜。

    躺在床上，他思来想去的就是这些东西。好在此刻阳光普照大地，气温回暖了，也可以重新打开窗户。他相信夹杂着海味的微风对自己有益。童年时期有一次他被毒蚊子叮了一个大包，有四个一元硬币那么大，后来去了一次海边，被海水浸泡了半天后包就消下去了。真正的海水是最好的消炎药，而他现在需要的就是这个。