ark，紐約曼哈頓的一個封閉的小型私人公園街區，只有住戶擁有鑰匙，一般民眾禁止入內。

    出租车在一幢大宅前停下，他的疑惑益发升高。周围的房屋建造得整齐划一，窗户透出的宁静亮光将这个街区与夜晚隔绝。只有彼得的屋子黯淡无光，仅在门口亮着一盏夜灯。惠特随着彼得走上阶梯，并在心底庆幸周围的昏暗。能够待在上流社会的视线之外享受见不得光的乐趣更让他放心。他早已习惯了悲惨世态，忘了并非所有人都已破产。

    又或许这户人家其实也破产了。彼得点亮的壁龛灯照进一间几乎没有任何家具的宽敞客厅，惠特的目光落在大理石壁炉架和没有蜡烛的银制烛台上。壁炉架上方挂了一面银质边框的镜子，映照出惠特略为突兀的模糊倒影。他衣衫褴褛，鞋子上的厚泥把光可鉴人的硬木地板都弄脏了。他环顾四周，放眼望去只有更多黑暗的空房间。有钱人家的屋子里总是这样安静得瘆人吗？为了给杂志写些披着报导伪装的胡言乱语，有那么几次豪宅宴会、午餐或其余应酬正热闹时他也在场，但他从没将那些场合放在心上，也从没想过当宴会到了尾声，交谈停止，音乐隐去，连大理石的反光也冷却后会是怎样的场景。

    彼得在一旁打了个冷颤，似乎心有所感。接着他居然笑了，“这地方又破又旧，对吧。他们把大部分家具都给卖了，下一个就是这座房子。说真的，这样我反倒松一口气。”他向黑暗中迈步，回头对惠特露出笃定的微笑，“我们去厨房吧，”他摇晃手中的威士忌。“找几个杯子，或许再拿些吃的，假如你有胃口。就算在这么空荡的房子里，厨房也是个令人愉快的地方。”

    “这儿就你一个人住？”他有一打问题想问，姑且先挑了一个开头。他和彼得的脚步声寂寞地在屋里回响，似乎足以回答。长廊尽头有一小段向下的阶梯，通往阴暗寒冷的厨房。不过彼得打开电灯后，黄铜灯具和绿色地砖的反光就带来了一丝温暖。他从橱柜取出两只酒杯放在餐桌上，在光源之下，威士忌注入水晶玻璃杯的弧线如此流畅，彷佛天生绝配。

    “这儿就我一个人住，”彼得说，“没人会来打扰我们。”

    这人似乎急着让他安心，但惠特察觉对方同时又有点儿心不在焉，彷佛只是出于习惯经营这一夜幽会，并非真的乐在其中。或许他只是想打发时间，等等看接下来会不会发生些……别的事情。

    惠特决定也先缓一缓。他拉过一张凳子和一瓶威士忌，漫不经心地问，“离婚了？”

    彼得睁大了眼。“我没过结婚。一直是单身。你呢？”

    “就算我想，也结不起。”

    “你想结婚吗？”

    惠特笑了，“目前还不想。反正最近也不缺伴。”至少不比其他物质缺。“你饿了吗？”

    彼得彷佛这才想起自己先前的承诺，急步赶到冰箱前打开门。尽管屋里其他地方空荡荡的，这个冰箱却塞满了红酒、水果、糕点和琳琅满目的菜肴。对一个独居男人而言-