未免过于丰盛了，惠特暗自好笑地看着彼得拿出一盘接着一盘的食物摆在桌上。

    “这些都是你煮的？”惠特揭开最大那一口锅，立刻发现了宝藏；烤鸡和洋芋。“你可以喂饱半个纽约城了。”

    “我不会煮饭。有些是管家昨天煮的，有些──不时就是有人会送东西来。”

    “我们把这些菜热一下吧。”以惠特现在饥饿的程度冷着吃也不是问题，但一顿热餐值得等待。他从一整篓橙子里拣出一颗。“你本来打算举办宴会吗？”

    彼得在炉子前徘徊，显然不知道使用方式。“没有。呃，我猜你大概也不怎么会用这些东西吧？”

    在惠特从烤箱取出热乎乎的酥脆烤鸡之前，两人就将干酪、饼干、橙子和蛋糕扫荡一空了。彼得吃得不多，但惠特的好胃口似乎让他很高兴。等他们吃饱，桌上已堆满鸡骨头、空盘和各种食物碎屑。久违的饱腹感让惠特心满意足，但满桌脏乱又让他隐隐惭愧，“我帮你整理一下吧，可别把你的管家恶心到了，决定辞职不干。”

    “不用担心，昨天是她最后一天上工。”彼得打量一桌狼藉，干巴巴地笑了。“等会儿再整理无妨。想看看其他房间吗？我本就打算最后好好看一眼，缅怀下旧时光。”他有点难为情地补上一句，“我只是不想一个人做这件事。”

    惠特笑了，“一个人在空旷古宅里探险。换做我也不干。你准备搬到一个小一点的地方吗？最近这么干似乎成了一种流行。”

    彼得让厨房灯就那么亮着，没关门，就着光源走到了楼梯最后一阶。“我还没想好。我在考虑安柯角。”

    “安柯角？在哪儿？”

    “纽芬兰省的一个小镇子。”

    “是吗？那里有什么事可做？”

    “钓鳕鱼吧，我猜。”

    “听起来是个又冷又寂寞的地方。”

    “我想也是。”

    “那为什么要去？在纽约就可以轻易体会又冷又寂寞的感觉了。”惠特嗤了一声。

    彼得只是笑笑，惠特已逐渐熟悉这种哀伤的嘴唇弧度，彷佛笑意无法到达嘴角。“难道你不曾想过去某个与世隔绝的海岸，看看冷风扑打在身上的感受会不会比走在人群中更寂寞？和风与海独处，说服自己这个世界不过是一块残破之地，被广袤冰冷的海水包围；如果你没先被狂风吹干，这些海水也终究会将你吞没……”他停在楼梯平台。“你觉得那儿的居民坐在自己的小船里，会不会想到股市崩盘和房地产销售的问题？会不会在意世上其他人是怎么看他们的？”

    “不会吧。我猜他们光想着在身上结霜前回到火堆旁取暖了。”

    彼得脸上悲伤的神色对着这股幽默投降了，甚至被一瞬感更加软化了些。“没错，温暖和平安就是一切所求。就像回到孩提时代。我总是记得那些曾经安稳、备受保护的片刻。你呢？”

    “当然记得了，谁不记得几件陈年往事呢？”他们走到主阶梯旁，彼得开了灯。电力让吊灯上的水晶瞬间迸发光芒，映照在回旋梯扶手和铺着厚地毯台阶上。炫目光辉下，惠特发现彼得的眼睛仍是接近黑色的蓝色，和在游民之家昏暗的破屋里没两样。“我觉得我能帮你省下去纽芬兰省的舟车劳顿了，”惠特希望自己的忠告能起得了作用，“我在二月去过康尼岛的海滩，那体验实在没啥好说的。”