“你得到了什么启发吗？”

    “有啊。如果你想投海自尽，最好挑个夏天去。”

    “当时的状况这么糟？”

    “现在也一样糟。只是多少习惯了。”惠特得逼自己露出微笑。“我猜你到与世隔绝的海岸去也不会像现在一样寂寞。至少在那里你能听见自己心里的声音，和它争论出一个结果来，看你究竟想要变得多孤单。你还可以领会到，一切都有可能好转，但你得活着，给它们一个机会。”他躲开了彼得同情的目光，转而打量四周。“这房子真是大得没边了。哪儿是你最喜欢的地方？”

    阶梯通往一个通向左右两边的大平台。左手边长廊突然拐弯的地方，一扇孤独的房门半开着，里边透出暗淡的光亮。彼得似乎无法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在这幢大宅里最孤立的角落里生活得承受怎样的压迫感。这里不像一个家，甚至不像一个避难所。难怪彼得宁愿在游民之家的硬床垫上将就。有时人群多少能带来一点安慰。

    卧室里的家具比惠特想象中多，但装潢风格低调；床上铺着被子，角落里矗立着一座桃花心木衣橱，墙上贴着几张外国风景照片，唯一不整齐的是窗边椅上皱成一堆的黑色西装。惠特坐上那张椅子，看着窗外夜色中的花园。他把靠垫推到一边，露出那件西装外套。“你穿着这个睡觉？”

    彼得的笑声听在惠特耳里有点儿沙哑。“只有一次。”他拾起西装，将它捆好塞进衣橱角落。惠特向后靠，视线在房内逡巡。

    “只有一次？那比我好多啦。”这么说还算轻描淡写。过去几个月里惠特穿着身上这件外套入睡的次数可不只一次。他解开外套钮扣。“再过几天我就得拿银器擦亮剂来对付这件外套上的污渍了。”这时他视线边缘捕捉到一扇门，明显是通往浴室。“我可以先洗个澡吗？”

    彼得打开那扇门，后面果真是一尘不染的浴室。他让惠特当成在自己家里一样放松，于是惠特躺进陶瓷浴缸，让温水包围自己，肌肤在水下若隐若现。他都不记得上一次好好刷洗一番是何时的事了。自从失去了他的公寓，洗澡就是件用破布和水槽解决的事，他又不愿意出卖自己的肉体，找人施舍一个硬币，只为了去趟公共澡堂。

    他始终不愿沉沦至此，但也许现在的状况已相差无几。他既没有拒绝那一顿大餐，也没有拒绝这一个泡澡的机会，更不会拒绝那张床。除非彼得等会儿改变了心意。

    这也是惠特最在意的一个谜。这个安静的男人在游民之家和他若有似无地调情，回到家却益发沉默，难以看透，让惠特不禁好奇彼得想要的究竟是什么。也许他的沉默只是因为害羞或者缺乏经验；不过从他的态度看来，惠特几乎笃定这不是他第一次在无人闻问的角落寻求陪伴。也许彼得只是需要一点鼓励。

    “你也可以一起来啊，如果你想的话。”

    浴室门没有关紧，但彼得还站在卧室另一头，若有所思地望着窗外。他听见惠特的提议才走到门边来，朝浴室里看了一眼，犹豫不决的神态让惠特大笑出声。“如果你只是想找个聊天的伴，跟我直说就好了。不期不待，不受伤害。”

    “你愿意留下来和我聊天吗──如果我就只是想说说话？”

    惠特耸肩。“无所谓，我不赶时间。”但他的心不禁被一丝失望刺痛。-