苦涩。“你是个记者。这样一切都说得通了。我真是蠢透了才没发现。”

    切斯特菲尔德夫人警觉地开口，“彼得──”

    “不用放在心上。”彼得朝手上的香槟看了一眼，彷佛现在才想起它的存在。他一口喝光了，将杯子放在路过侍应生的托盘上。“恕我失陪，好吗？我现在没心情和任何人寒喧。”他擦着惠特的肩膀离开，一眼也没回头看。惠特转身正想追上，切斯特菲尔德夫人就抓住了他的袖口让他停下。

    “我就不让亨利请你出去了，”她说，“我想你应该知道门口在哪里。”她放开手。“你最好多想想明天的报纸内容，史塔德先生。要是有人鬼话连篇，只为了找我们的碴，我是不会容忍的。”

    惠特冷嗤。“恕我直言，夫人，但我真不知道还有谁对你们有兴趣。”

    惠特顺了她的意，毫不迟疑地走向门口。他在人行道上乱转，没一会儿便看到正在招出租车的彼得。他跑了起来，几乎撞上那辆车。“彼得，别走，和我谈一谈。”

    “你当然想和我谈一谈了。”彼得示意司机等一下。“你觉得还有什么好谈的？”他胀红了脸，对着惠特说，“你们的报纸已经把我父亲的生平大小事都变成纽约人──不对，所有美国人茶余饭后的话题了。从他出生起犯过的每一个错误，一直写到那一晚他……”彼得转开视线，颤抖着吸了一口气。“我也来给你们说个故事吧。”他再度看向惠特时，已经不去试图掩饰──惠特察觉，他是无法隐藏──眼神里悲痛了。“你们怎么不写写在我母亲过世后，他是如何独自把我拉拔长大？他是如何把自己最喜欢的椅子移到我房间来，这样我睡不着的时候，他才能坐在那儿抱着我？他又是如何就那样坐一整晚，只怕我被恶梦惊醒？他会带着我去玩具店买礼物，我们会亲手包装它们，在晚餐后送到孤儿院去，让圣诞节对他们而言不再是个难以忍受的节日，这件事你们怎么不跟大家说？我猜你们是觉得不够耸动视听吧，所以你们宁愿写他是如何开除那个上班打瞌睡的男人，又是如何在公司濒临破产时给员工减薪。”

    惠特哑口无言，只能看着对方。彼得轻蔑地瞪着他。“每个人都说他锱铢必较，抓着公司利润不放。但他只是把钱拿去给故乡的图了。他或许表面上是个无情的人──有时他确实就是──但他也是个诚实的人。他想做好事，却做了几件错事，就这样。”彼得的眼里有水光。“你们怎么不……”他又颤抖地吸了一口气，“你们怎么不干脆下地狱去算了。”

    “看在老天的份上，彼得，我原先真不知道──”

    但彼得已经坐进车里了。出租车绝尘而去，惠特发自内心的辩白坠回了喉咙深处，再也无法被听见。如果眼下的情况还能变得更糟，他真心想象不到还有什么余地。他五味杂陈地走到格拉梅西公园，一路上忧虑和恼怒来回占上风，但彼得的房子一片漆黑。他敲了门，没人应声，只好在周围绕了几圈；不管彼得去了哪，肯定有张温暖的床在等着他。惠特又试了门铃，仍旧是徒劳。他不知道自己为什么还不放弃。他和彼得不过认识一天，有什么好良心不安呢？他们之间明明谈不上亏欠。

    chapter 4

    他拖着疲惫的身体走回那带熟悉街区。直到他倒进游民之-