我更喜欢管理的部分，确保每个人各司其职，帮他们解决困难。但除此之外我也没什么擅长的了。”

    “几个月前你还不会点炉火呢，现在你都是做早餐的好手了。你肯定有些学习天分──”惠特打了个呵欠。“能学会煎太阳蛋。”

    彼得亲了下他的肩膀。“只要有人做给你看，那又不是什么难事。”

    惠特靠近了点，想揶揄彼得一两句。然而似乎才过没多久，他睁开眼，就发现阳光洒了一室，彼得已经出门了。天花板上裸露的灯泡下方有什么晃了起来，他吃了一惊，定睛一看，原来是一大张挂在电灯拉绳上的画纸。彼得这次把便条放在了惠特不可能漏看的地方。惠特起身，笑着把那张纸从半空里扯下来。上头只有寥寥数语。彼得说他去找史密森先生了，顺道去取之前落下的几件东西。

    惠特想起自己的衣服也还留在游民之家的置物柜里，于是抓起彼得用过的铅笔；但他给彼得写字条的初衷却渐渐偏移了。和曼哈顿的其他居民一样，惠特从前也不待见杰拉德·多灵顿──直到他透过彼得的双眼看见那个男人。彼得或许在悲痛之余升华了父亲的人格，但彼得本身的人格却让惠特相信，多灵顿生前肯定是个好人，至少对崇拜他的儿子带来了不少好影响。

    惠特正要开始写，但他的铅笔停在纸上，犹豫了起来。彼得可能会认为他不守信用。虽说彼得接连和他分享了自己谨守在心的回忆，这仍是只有彼得有资格讲述的故事。惠特珍视这份信任──然而若只是把这个拉扯着他的心的故事写下来，他也不觉得算是背叛。

    整个中午过去了，他终于放下铅笔，好好伸展了番僵硬的指头。他惯用打字机，尤其是文思泉涌，写字速度赶不上的时候。他想着要把报导先给彼得过目，但彼得还没回来，也不知道史密森先生要跟他谈多久。

    反正报导也得先取得哈德利的首肯才能刊登。惠特把那张写得密密麻麻的纸张塞进大衣口袋，走出酒店。外头风吹雨打，透着冬日的凛冽，但并没让他慢下脚步。他在湿滑拥挤的人行道上快步行走，拒绝思考夜幕降临后可能像天气一样恶劣的情况。

    等他全身湿透，上气不接下气地在哈德利对面的位子坐定，盯着那份原稿的背面和后头袅袅升起的烟雾，他对自己的决定已经是疑虑重重。“怎么样？”

    哈德利不耐地呼出一口气，“你好歹先让我读完吧？”

    惠特在椅子里垮了下来。他决定再等一分钟就要讨一根骆驼香烟，才不管自己是不是还饿着肚子。哈德利平静地读着，彷佛过了一辈子那么久，他终于放下那份稿子，靠上椅背。他的脸上浮现的笑容虽因疏于使用而僵硬，却松开了惠特肠子里的结。“还行？”

    哈德利笑了。“欢迎回来。”

    一个结再次纠起，只是这次是在他的喉头。“普立兹奖跑不掉了？”他打趣道。

    “明早看人们的反应就知道了。”

    惠特坐直了。“你明天就要刊出？”

    哈德利拿着稿子起身走出办公室。惠特等了漫长的十分钟，终于忍不住取了根骆驼香烟。哈德利回来时他几乎都要抽完了。对方坐进嘎吱作响的皮革椅，滑动轮子靠向书桌。“明天就刊，”他哼哼，朝惠特抛出一张薄薄的纸片；一张支票，上头笔迹潦草。

    哈德利肯定把-