那个可怜的事务员说得耳朵都痛了。惠特着迷地看着那串数字──只有短短一行，但这是自从好久以前收到第一张支票以来，他所见过最美的数字了。“所以……真的明天就刊出？”

    哈德利叹了口气。“你很介意吗？我还有工作要做，你也是。到周日为止我可以让你乐不思蜀一番，在那之后，你就要给我交来更多这样的报导了。”他把那包骆驼香烟扔给惠特。“但看在老天的份上，首先搬回你那间该死的公寓吧。”

    惠特放下了心中一块大石，他把香烟留给哈德利，又将支票存进了银行。他去找了先前的房东，才知道由于很久没人付得起租金，那间公寓在他搬出去以后一直空着。男人不情不愿地答应降低房租后，便把钥匙还给了惠特。惠特冲上楼去，只见家具都覆上了毯子，客厅那扇破洞的窗子还没补上，但除此之外一如往昔。只需要除除尘，这儿很快就能恢复成家的模样──而这一次，他希望是两个人的家。

    chapter 6

    惠特迫不及待想告诉彼得这个好消息，但等他冒雨冲刺了一小段路回到酒店，房里却仍空无一人。他等不住，于是动身前往莱辛顿，倒在半路便遇到彼得迎面而来。彼得一手拎着手提箱，一手撑着伞，他满面的忧愁在看见惠特后都消失了。“你又跟踪我了？”

    惠特露出一样的笑容。“你介意吗？”

    “怎么会？”彼得用一只手探了探伞的边缘。“你每次都能将雨水赶跑。”他收好伞，走在惠特身旁。“你看见我的纸条了？”

    “看见了，还把它派上了用场。史密森那边怎么样？”

    “架子大得一如往常。他觉得那栋房子卖不出去。说真的，我压根不在乎，反正我也不会踏进门口一步了。”

    “在包厘街过得挺愉快啊？”

    彼得坦率地回应了他的揶揄。“只要你也在那儿就足够了。”

    “要是我在别的地方呢？譬如说，时代广场附近？”

    彼得停下脚步瞪着他。“你不会是想告诉我你找到住处了吧？”

    惠特晃了晃钥匙。“来瞧瞧？”

    彼得再没问一个问题。他们抵达公寓后，他从客厅走到卧室，再回到客厅正中央，环视周围那些三十年没变过的老家具。“你之前就住在这儿？”

    “从26年春天开始。这儿冬寒夏热，三楼的浴室老往下漏水，楼梯人来人往的动静就像大象出巡。靠前门的斯图尔特太太放卡鲁索1的声乐唱片从不间断，对门的蒂莉·多曼永远都有东西让我帮她修理。这儿水管和暖气乒乓作响，窗子经常打不开，储藏室还时不时遭老鼠突袭。”惠特忍不住笑意。“这儿可难住人了。”

    注1：恩里科·卡鲁索（enri caro ，1873-1921），意大利歌剧男高音。

    “但你是怎么……”彼得转过身来，睁大双眼。“你写出一篇报导了？”

    “可以这么说。”

    惠特还来不及解释细节就被彼得抱住了。“我就知道你办得到。我好高兴。”他松开手，脸上满是喜悦。“哈德利先生喜欢吗？”

    “他看起来是挺──”

    “你写了什么？”

    “就是……”惠特清了清喉咙。“你。”

    “我？”彼得的笑容渐渐消失。“光只是我？”

    “彼得，你听我说──”