魂和沉默抗争，多少岁月、生命与才华，就淹没在这样日复一日的消耗里。从拥有梦想的那一刻起，他们生存，或是死去，都像一粒砂砾。

    ……

    打完电话后，李文森双腿在悬崖上晃了晃，就跳下来，顺着栏杆滑坐在木质阳台。

    她一动不动地凝视着窗外的日渐暗沉的海岸，仿佛在等待什么。

    或许是三分钟，或许是三十分钟，一切都发生在一瞬间——在无边大海智商，在那半轮模糊的、金褐色的剪影浮在粼粼的波光之上，忽然出现了一只白色航拍无人机，蝴蝶似地从波涛上飞起，直直朝她飞来——

    无人机。

    米歇尔这个老人真是太聪明了。

    她只是说了一个地址，一个风筝，他立刻想到了她想要干什么，甚至举一反三地去买了一个无人航拍机，因为毕业照要用到航拍，这种东西大学城附近很容易买到，也避免了风筝飞不起来或位置无法把控的问题。

    她出不去，但可以让人把钥匙送来。

    这里太偏僻，并不是每个便利店都有卖姨妈巾，乔伊要走到海岸线那头才能买回来这件东西，再加上乔伊这个有钱到她不能想象的有钱人并没有任何路边小便利店买东西的经验，这样一算，她就有了至少一个半小时的缓冲时间，足够让米歇尔带着她想要的东西赶来这里了。

    白色的机械在她面前慢慢停下，翅膀之下，一个小小的墨绿色盒子晃晃悠悠，她伸手摘下，这才发现自己的手心里全是紧张出来的汗水。

    风送来泥土、山川与河流的气息。

    好像已经是很久很久以前的故事……

    有一个男人，大费周章地用一根鱼线把她引到山林，又用红色的棉质丝线，把他的心，系在一棵四月的红豆杉上。

    是的，那是乔伊给她二十二岁的生日礼物。

    那天她拿蛋糕去拜访刘易斯，回来时换了衣服和香水，连伽俐雷都看出她鞋子上有泥土，乔伊却什么都没有看出来……她从没想过，这个男人也会有被嫉妒影响判断力的一天，居然真的被她侥幸躲过。

    她解开了他的密码，于是就顺路去看了看他送给她的礼物。

    只是看完后，她又把这份礼物放回了远处，装作只有风经过。

    因为太贵重。

    因为要不起。

    从头到尾，乔伊只是在不经意间提过一次这份礼物的珍贵性，他是如此高傲又矜持，之后看她兴致缺缺，甚至再没有主动提及。

    所以，她也从未想过，这个小盒子里藏的东西，会珍贵成这样。

    不是黄金、珠宝、信用卡。

    这个男人，在她二十二岁生日那天，给了她一枚印章、一块指纹压片、一层复制的□□，和一份版权转让书。

    他将他之前、现在，和此后所有著作的版权移交给了她，他把他所有的权利权利、他的钥匙、他的学识，都打包给了他。

    从此，她可以去他生命中的任何一个地方，可以打开他人生中的任何一扇门，她甚至可以取走他生命中任何一样东西，包括他的财富、知识、名声和荣耀。

    是的，这不是一个小盒子，这是乔伊。

    他把自己送给了她。

    ……

    挂在墙上的时钟，滴滴答答，滴滴答答，与远处大海的潮音混杂在一起，分不清是时间在流逝，还是她在流逝。

    五分钟后。

    夕阳已经不再浓艳如初，远处礁石上落着一抹鸽子灰。