堵墙，又不是一堵墙”，她说过“当我认为它是墙时，我就能碰到它，当我坚信它是一扇窗时，我的手就能伸出去。”

    她还说，这个房间只存在于她的脑海，当有一天，她忘记了它，它才会从这个世界上彻底消失。

    所以她不是死亡，也不是失踪。

    她是自己选择了消失。

    她此刻一定好端端地活着，在地球上的某个角落，她只是不要他了，所以她走了，就像……就像她当年毫无留恋地坐上飞机一样。

    可她怎么能这样？

    她怎么能一次一次、一次一次地丢下他？

    洪水将至，他站在那里，却怎么也找不到她的身影。大地下沉，他找寻她直到失去意识，可她从头到尾没有一句回音。

    她救了所有人，除了他。她把各种各样的人放在心上，却唯独看不见、唯独不记得，墙的那一头，他还在等她。

    她从不去记他的话。

    他明明说过……他明明说过他爱她。

    ……

    眼前的男人白衬衫一丝不乱，纽扣上微镶的碎钻在阳光下熠熠生光，那种掌控一切的气韵如此强大，连李文森的失踪都无法撼动分毫。

    可或许是光线太过黯淡。

    有那么一个瞬间，曹云山觉得他此刻的平静，都不过是自欺欺人的假象，这个男人已经碎裂，他的神情平稳一如往昔，可他的内里，正在崩塌。

    “你知道吗，其实我三四岁的时候，见过李文森一次。”

    阳光轻柔地落在他肩膀，曹云山微微折起囚服袖口，露出一截修长手腕：

    “那是再地下基地的走廊，我正和伽俐雷饲养的兔子说话，一抬头，就看见走廊尽头冒出一扇窗，窗里亮着灯，一个很小很小的女孩坐在灯下看书，她穿着黑色蕾丝的小裙子，侧脸的睫毛很长。”

    这是这个世界，他遇见的第一个人。

    他以为他眼睛花了，因为那里从来都没有房间。他以为那是他童年的幻觉，是被他当成了现实的童话故事。

    直到很久很久之后，有一天，他推开了一扇门。

    大洋彼岸，圣诞夜，所有学生都去庆祝节日，公共休息室里空无一人，他走到走廊尽头，却看到有黑白色光影从门缝里透进来。

    那是卓别林的默剧。

    没有音乐，没有台词，空荡荡的观众席上只有一个人，她穿着黑色裙子，黑色鞋子，侧脸睫毛很长。她独自坐在黑漆漆的放映厅里，神情平静，却泪流满面。

    那扇不存在的窗子又回来了。

    他一眼就认出了她。他的童话原来是一部黑白色的默剧。他长久地站在那里，如同十年前他站在走廊尽头凝视她一样，一眨不眨地凝视着她的侧脸。

    她是他虚幻的梦境，是他的童话故事，他以为她已经消散，可她偏偏又再度降临。

    于是隔着漫长的时光，他再次一脚踏进她的兔子洞。

    从此再也……再也无法逃离。

    ……

    “抱歉，你告诉了我这么多，但我没有什么能帮你，只能提醒你一件小事。”

    不知道想起了什么，曹云山扬起眉：

    “方舟是诺亚建造的，地下基地是伽俐雷建造的，按这个顺序，伽俐雷就是’诺亚’，对不对？可你有没有想过，顾远生又为什么会说，李文森才是’诺亚’？”

    ……为什么李文森才