一起建立自己的家。”

    本再次俯身，将嘴唇压在我的脸颊上。他让嘴唇又停留了几秒钟。我咬住了嘴唇。

    “你适吃汉堡吗？”他问。我点点头，本对我的抓握也放松了。

    当我们离开汽车旅馆沿着街道走时，我安静。我们在遇到的第一家快餐店停了下来。本点了我们的食物并用现金支付。吃饭的时候，我透过窗户看着夕阳。

    当我们离开时，外面天已经黑了。我原以为本会开始走回汽车旅馆，但他继续沿着街道走。当他走进加油站时，我跟着他。本买了一些零食和一张地图。

    当我们回到酒店房间时，本把地图在小桌子上打开。他翻遍背包，抓起一支笔。他坐在椅子上，眼睛盯着地图。

    “去准备睡觉吧，”他告诉我。 “行李袋里有洗发水和牙刷。”

    我翻遍了袋子，收集了洗漱用品。本把我所有的衣服都塞进了背包里。我翻遍了，但只找到了衣服和内衣。我回头一看，发现本正在地图上的某个地方盘旋。

    “我没有睡衣，我一定是忘记拿它们了，”他说。 “现在就穿我的吧。”

    我从他的包里拿出一件黑色t恤。

    我打开淋浴，等待它变暖。我每时每刻都把手伸进水里，感觉水是冰冷的。当我踏入水下时，我咬紧牙关。我尽快洗了头发。我闭上眼睛，这样我就不必看到脚下瓷砖上积聚的污垢。

    一条粗糙的毛巾裹住自己，划伤了我的皮肤。我把头发梳到脑后，编成辫子。我换了内衣，穿上本的衬衫。我湿漉漉的发丝浸透了本 t 恤的后背。

    我走出浴室，发现本穿着一条运动裤。他没有穿衬衫，所以我可以看到他皮肤上散布着黑斑。他把眼镜递给我。我戴上它们，世界又恢复了焦点。本的嘴唇绽开微笑，他亲吻了我的太阳穴。

    ““我们要去哪里？”我问。

    “是的，贝瑟尼在马斯科卡有一间小屋，”他说。 “我们会开车去那里，然后也许我们可以继续向北行驶。也许可以进入加国？”

    “这意味着我们可以在渥太华停留。”

    本深吸了一口气，用手指梳理着头发。他跪在我面前，握住我的手。

    他说。 “如果我们去见他们，他们就会把你从我身边夺走。”

    “不！”我打断了他。 “你不知道这有多难。你杀了你的家人。”

    我把手从本身上拿开。他闭上眼睛，吐出一口颤抖的呼吸。他把手放在我的膝盖上。我看着他咽下喉咙里形成的肿块。

    他说：“我并不想杀了他们。”他说话声音很低。

    “那你为什么这么做？”我问。

    “我姐姐比我大四岁，”他说。 “我们小时候关系很亲密，但当我们长大后，情况就变了。当我八岁左右的时候，她开始碰我。一开始她告诉我这是一场游戏，我不能告诉任何人，所以我没有。那场。。。持续了几年。”

    本的声音沙哑。我的双手紧握在胸口，但我很想伸出手去安慰他。他的手指在我的膝盖上蜷缩得更紧。他深吸了一口气，才继续说道。“我告诉她停下来，但她没有这样做，”他说。 “整个高中期间，这种事一直在发生。她会在晚上走进我的房间，或者和我一起冲进淋浴间。”

    “你为什么不告诉任何人？”我问。

    “我太尴尬了，”他说。 “男人不会被强奸。”

    “是的，他们确实这么做了。”

    “好吧，没有人相信这一点。”

    本再也无法忍住泪水。他连忙用手背擦掉脸颊上的泪水。“多年来我一直保守这个秘密，”他说。 “我只是祈祷这一切能够停止。我申请了城外的大学，希望能摆脱困境。但我没有被录取。

    本猛吸了一口气，然后开始抽泣。他把头靠在我的大腿上，用双臂搂住我的腰。他的泪水流过我的皮肤。我的双手离开了胸口。我把一只手放在他的背上，另一只手梳理他的头发。这让本哭得更厉害，我能感觉到他的身体随着每一次抽泣而颤抖。我的眼泪在眼眶里打转。我从来没有见过有人像这样崩溃过。本承认了一些他多年来一直压抑的可怕事情，现在他一团糟。

    “一天早上我在厨房里清空洗碗机，”他说。

    “加比开始抓住我，我让她从我身上下来。她只是笑着继续这样做。我身上有什么东西折断了，我手里拿着一把洗碗机里的刀。我就开始刺伤她。加比的尖叫声惊醒了我。”妈妈起来。她走进厨房，看到了所有的血。她开始尖叫，并试图用拳头打我，并从我手中夺走刀子。我想告诉她，但是我知道她不会相信我。她去拿电话，我知道我必须杀了她，否则我的余生就会在监狱里度过。”

    我眨了眨眼，一滴泪水从我的脸颊滚落。我把手从本的头发上拿开，擦掉眼泪。本抬头看着我。他的眼睛是红色的，脸色是苍白的。我用手捧住他的脸，用拇指擦去他的泪水。本从膝盖上站起来，把我推到床上。他躺下，把我拉到他的胸前。他吸了吸鼻子，把脸颊靠在我的头顶上。

    “我从来不想让我妈妈死，”他说。 “我非常爱她。有时我希望我们两个都去死，这样我们才能和她在一起。她会爱你的。”