染了，想尽办法要住院，只能找到一个床位，夫妇俩让儿子住了进去。两口子发烧得浑身透湿，站不住，只能颤抖着坐在小板凳上输液。再后来连板凳都坐不住了。孩子痊愈的时候，父母已经去世。

    一张张椅子依然摆在那里，原样，从四月到五月底，谁也没动过，蓝色的油漆在太阳底下已晒得褪色，快变成了绿的，面对大门口敞开放着，像一群哑口无言的人。

    墙那边一街之隔，就是卫生部。

    五月二十七日，急诊科的护士王晶去世。

    丈夫给我念妻子的手机短信。

    第一条是：“窗前的花儿开了，我会好起来的。”

    他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。

    她写：“回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。”

    再下来，她开始知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。

    最后一条，她要他系上红腰带：“本命年，你要平安。”

    他一边恸哭一边念，我的眼泪也满脸地流。小鹏瞪我一眼，做记者哪能这样呢？可是我没办法。

    他没有告诉孩子。女儿大宝才六岁，细软的短发，黑白分明的眼睛，她的卧室门上贴了张条子：“妈妈爱我，我爱妈妈。”

    我问她为什么贴在门上，她不说话。我说：“你是想让妈妈一回来就看见，是吗？”她点点头。临走的时候，她坐在床上叠幸运星，说装满一整瓶子妈妈就回来了。我在黯淡的光线里站了一会儿，看着她叠，大圆口玻璃瓶里面已经装了三分之一。她叠得很慢，叠完一个不是扔进去，而是把手放进罐子里，把这一粒小心地搁在最上层。我看着，想找句话说，说不出来。过了一会儿，她抬起头看我一眼，我心里“轰”一下：她已经知道妈妈去世了，她只是不想让任何人知道自己的难过。

    出来后，车开在二环上，满天乌黑的云压着城，暴雨马上就要下来。一车的人，谁也不说话。

    这是二〇〇三年，春夏之交。

    九年之后，人们还会说“这是进病房的记者”，我常觉羞惭。从头到脚盖着白布的病人从我身边推过的时候，还有媒体的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。

    我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已，仅此而已。我觉得自己只是大系统里的一粒小螺丝，一切自会正常运转，我只是瞥到了一点点异样，但我没有接到指令，这不是我节目的任务，我觉得转过头很快就会忘记。

    然后我就忘掉了。

    我做的节目播出后，有同行说：“你们在制造恐慌。”当时我身边坐着时任财经杂志主编的胡舒立，她说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”

    最后一天，我们在协和医院门口等待检查结果，确认是否有人感染。张洁在办公室等消息。我们几个坐在车里，等了半小时，一开始还打着岔，嘻嘻哈哈，过一会儿就都不说话了。天贺的电话响了，他接起来说：“对，结果怎么样？出来啦？哦，真的呀？谁？对，是有一个女孩”

    我坐在最前面，没动，在心里说了句粗口。

    他挂了电话，戳一下我说：“喂，医生说你白血球很低，免疫不好。”

    节目都播完了。金杯车在街上漫无目的地开，谁也没有散的意思，我们打算就这么工作下去，张洁说：“你想去哪儿？”我说无所谓，去哪儿都行。

    回到酒店，收拾东西回家，小音箱里放着ppp的音乐，站在高楼的窗口，看着空无一人的北京。看了一会儿，我回身把耳机扣在头上，拿头巾用力一绑，把音乐开到最大。如果当时有人看到这一幕，可能会认为我疯了，因为那根本不算舞蹈，那只是人的身体在极度紧张后的随意屈张，音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中厉喊。

    我闭着眼睛张着手脚，胡乱旋转，受过伤的左脚踝磕在桌腿上，疼像刀一样来。人在那种快意的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶狠地刮刺，绳索突然全都绷断了，我睁开眼，像一只重获自由的小兽，久久地凝视着这个新的世界。

    数月之后，我接到一封信，很短：“还记得七二一医院吗？”

    我马马虎虎地往下看。

    “从那以后，我一直在大街上寻找你的眼睛。”

    我一下坐直了。

    “有一次我认为一个女孩是你，非常冒昧地拉住她问：‘是你吗？’对方很惊慌。直到在电视上看见你，我才知道你是谁，原来你是个有名的记者。”

    他在最后说：“你会觉得好笑吗？我曾以为你会是我的另外一半。”